北京五棵松体育馆的灯光在十月的夜里亮得有些晃眼,近两万名球迷的声浪像潮水一样，一浪接一浪地扑向球场中央，这是NBA中国赛季前赛的第二个夜晚，休斯顿火箭与达拉斯独行侠的对决，被赋予了远超一场季前赛的意义，时隔四年，NBA季前赛再度来到中国，而火箭与独行侠，恰好都是中国球迷心中有着特殊记忆符号的球队——前者有姚明的烙印，后者有王治郅的旧影，当比赛进行到第四节还剩六分多钟时，一个名字突然从拥挤的计分板里跳了出来，像一颗被点燃的引信：哈利伯顿。

是的,泰瑞斯·哈利伯顿，他本该是印第安纳步行者的核心，但在这个晚上，他穿的是火箭的红色球衣，今年夏天，一笔震动联盟的三方交易，把这位联盟最富创造力的年轻控卫带到了休斯顿，一个充满想象力的新组合就此诞生：哈利伯顿的手术刀传球，杰伦·格林的闪电突破，申京的低位舞步，以及小贾巴里·史密斯逐渐展开的三分射程，火箭管理层用一次赌博式的重组，告诉整个联盟：重建结束了，他们要赢在当下。

前三节比赛,独行侠的东契奇和欧文如同两把交替挥舞的弯刀，一次次割开火箭的防线，东契奇在罚球线附近的背身单打依然无解，欧文则用一连串花哨却致命的变向，让火箭的年轻后卫们吃尽了苦头，三节战罢，独行侠领先七分，看起来胜券在握，五棵松的看台上，有不少穿着东契奇77号球衣的球迷，已经开始提前庆祝。

但第四节的风向,在哈利伯顿重新登场的那一刻改变了。

他没有像人们想象中那样一上来就疯狂出手,而是先做了一件最简单的事：让球流动起来，他给申京的击地传球，穿过独行侠三人合围的缝隙，仿佛那不是传球，而是一道经过精密计算的激光束，他给底角小史密斯的横传球，角度刁钻得让防守者只能望球兴叹，火箭的进攻突然变得顺滑无比，每一次出手都像是从流水线上走下来的成品——干净、利落、无可挑剔。

他开始了个人接管。

比赛还剩五分四十秒,哈利伯顿在弧顶持球，面对东契奇的换防，所有人都以为他会叫挡拆，但他突然一个后撤步，三分线外一步，扬手就投，球在空中划出一道高而平的弧线，像一枚精确制导的导弹，空心入网，五棵松瞬间炸了。

三十秒后,他抢断欧文的传球，一条龙推进到前场，面对回防的莱夫利，一个轻巧的欧洲步上篮得手，独行侠叫了暂停，但已经晚了。

最后三分钟,哈利伯顿又命中两记三分，一次助攻申京完成暴扣，一次造犯规两罚全中，他第四节单节砍下16分，带领火箭打出一波28比9的攻击波，最终以112比103逆转取胜，终场哨响时，五棵松的欢呼声几乎要把穹顶掀翻，哈利伯顿被队友围在中间，脸上挂着那种属于胜利者的、微微发烫的笑容，像是刚刚完成了一场独奏音乐会。

这场比赛当然只是一场季前赛,胜负并不决定什么，但在十月的北京，在两万名中国球迷面前，哈利伯顿用末节那一连串冷峻而炽热的得分，宣告了一件事：休斯顿火箭的新时代，真的来了，而那个曾被质疑“只会传球”的年轻控卫，如今手中握着的，是整支球队的开关，他按下去，比赛就亮了。